Як я вже згадував, йти кудись пішки наодинці мені подобалося ще з юності. І тому немає нічого дивного в тому, що в січні 2013 року у мене з’явився новий (добре забутий старий) вид дозвілля. Це трапилося, коли мені вперше за багато-багато років довелося розкумаритися не вдома, де я міг би одразу схопити гітару та почати свої звичайні практики, а на вулиці.
Вийшло так, що в той вечір у Катерини було чергове заняття, а я чомусь не поїхав додому, щоб займатися музикою, а поїхав з дружиною на Хрещатик, де тоді розташовувалася її школа. Зазвичай заняття в цій школі тривали 2–3 години, тому я знав, що у мене буде достатньо часу для того, щоб трохи погуляти по центральній частині Києва, куди я потрапляв не дуже-то часто.
І, звісно, хоча на той час я курив лише перебуваючи вдома, адже робив це лише для того, щоб встановлювати кращий контакт з гітарою, у мене завжди було з собою все необхідне, адже мені просто подобалося знати, що я можу дзизнути в будь-який момент. І, звісно, я не виключав, що зробити це, блукаючи засніженими вулицями вечірнього Києва, буде дуже приємно.
Отже, ми припаркувалися в потрібному нам дворі (так, раніше на Хрещатику іноді ще можна припаркуватися у потрібному тобі дворі), я супроводив Катерину до входу в приміщення, де відбувалися її вечірні заняття, і зрозумів, що цей двір чудово підходить для того, щоб дмухнути саме тут. Я повернувся в машину, включив в салоні світло та підготував свою трубочку до роботи. Трохи ще посідив в машині, роздумуючи над тим, куди я піду, але потім виявилося, що жодного сенсу про це серйозно думати не було.
Я одягнув навушники та включив музику. Вийшов з машини на вулицю. Зачинив замок та перевірив, чи дійсно зачинив. Поклав ключ якомога глибше в кишеню. Дістав заряджену трубочку та запальничку.
Шрик! Шрик! Пх-х‑х… Пх-х‑х… Кхе-кхе! Пх-х‑х… Пх-х‑х… Кхе-кхе!
І, мружачись від яскравого світла, вийшов на Хрещатик. Навкруги снували люди, хтось поспішав, хтось – не дуже, а я стояв біля арки, з якої щойно вийшов, та здивовано озирався навколо, начебто ніколи тут не був. Вітрини та ліхтарі розмалювали білий сніг розмаїттям кольорів, він іскрився на морозі та вабив спробувати його на смак. Всюди були люди, навіть скрізь навушники було чути їх гомін та шум їх автівок. Місто жило в своєму ритмі, а я відчував себе так, начебто мені вдалося зупинити час та подивитися на все начебто з іншого ракурсу. Мені здавалося, нібито мене тут насправді нема, нібито я роздивляюся роботи якогось фото-художника на сторінках старої книги “Як тебе не любити, Києве мій”. Все виглядало неймовірно красиво і дуже незвично, начебто це зовсім не те саме місто, в якому я прожив 33 роки.
Я зробив один крок. Ще крок. І ще. Я пішов поглинати враження, адже таким прекрасним Київ я бачив тільки на світлинах. Я йшов вулицями, слухав музику та уважно дивився навкруги. Дивні та несподівані думки ревучим потоком ринули в мою свідомість, але я не міг схопити і отримати жодну з них. Вони проносилися скрізь мене, залишаючи лише мікроскопічні отвори в моєї картині світу, та зникали в темних підворіттях. Тому я просто припинив звертати увагу на те, що відбувається всередині, і лише дивився навкруги, намагаючись не пропустити жодної деталі.
Мені не було холодно, хоча це був морозний вечір, а я був вдягнутий лише в кросівки, шорти та зимову толстовку з капюшоном. Був січень, а я все не хотів переходити на зимовий одяг, адже носити занадто багато шмоття я ніколи не любив, а останнім часом ще й став знаходити певне задоволення від щільного контакту мого тіла з дощем, снігом та холодним повітрям. Але, хоча мені іноді було це приємно, я зазвичай відчував холод. А от в цей раз моє тіло не відчувало нічого, окрім дивної легкості. Я йшов, ледве стримуючи себе від того, щоб почати підстрибувати і пританцьовувати. Ноги просто благали мене дати їм більше навантаження.
Вони отримали те, про що просили, і лише через декілька років я відчув, що вони нарешті втомилися.